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Nei percorsi del mondo moderno e 
contemporaneo le discussioni sulla 
rappresentanza, sui suoi vantaggi e sui 
suoi limiti, sono divenuti punti focali 
nello sviluppo dei sistemi democrati-
ci. In questo volume si ricostruiscono i 
contesti sociali, politici e culturali di tre 
fasi storiche particolarmente emblema-
tiche in tale itinerario: il 1848, epoca di 
discussioni sulla rappresentanza, che 
modellano ipotesi di nuove statualità; 
il 1948, quando nei paesi europei e in 
Italia si ricercano nuove soluzioni istitu-
zionali che fanno balzare in primo pia-
no le differenze tra le culture politiche; 
il 1968, nel momento in cui contesta-
zione e controcultura mettono radical-
mente in discussione rappresentanza, 
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Un anno vissuto polemicamente. Il 1968 di Paolo VI
Paolo Cozzo
La suggestione con la quale si vuole aprire questo inter-
vento (Paolo VI che celebra la messa di Natale all’Italsider 
di Taranto: «simbolo della trasformazione dell’immagine 
del lavoro nel mondo cattolico»1) ci proietta al termine di 
quell’anno – il 1968 – che influì in modo determinante sui 
destini di papa Montini, segnando uno spartiacque nel suo 
controverso pontificato. Quello fotografato in mezzo agli 
operai siderurgici della più grande acciaieria d’Europa2 è 
un papa stanco e preoccupato da un anno che, qualche 
giorno prima, nell’incontro augurale col corpo diplomatico, 
egli stesso aveva definito «denso di avvenimenti lieti e tristi 
per l’umanità» e anche per la Chiesa3.
1. A Sangiovanni, Tute blu: la parabola operaia nell’Italia repubblicana, Donzelli, Roma 
2006, p. 122. 
2. Anche la scelta di celebrare la messa di Natale all’Italsider fu subito oggetto di criti-
che e di polemiche da parte di chi giudicava questo evento un «atto isolato e di nessuna 
incidenza innovatrice», stigmatizzandone le ricadute mediatiche «che la stampa confes-
sionale e di riflesso quella governativa hanno entusiasticamente accolto e propaganda-
to»: M. Boato (a cura di), Contro la Chiesa di classe: documenti della contestazione ecclesiale in 
Italia, Marsilio, Padova 1969, pp. 71, 506).
3. Paolo VI, Ad E.mos Patres Cardinales, ad Romanae Curiae Pontificalisque Domus Praelatos, 





A confermare la crucialità di quell’anno basterebbe un 
dato grezzo: dopo il ’68, anno di pubblicazione dell’Huma-
nae Vitae, Paolo VI non promulgò più nessuna enciclica. Le 
sette encicliche scritte da Montini si pongono infatti tutte 
nel primo lustro del quindicennio del suo pontificato inizia-
to nel 1963 e terminato nel 19784. Difficile non scorgere un 
riflesso della crisi rappresentata dal ’68 in questa asimmetri-
ca articolazione del magistero ordinario5; il cui condensarsi 
nei primi anni del pontificato va, peraltro, messo in relazio-
ne con l’intensità dei lavori conciliari che segnarono la fase 
iniziale del papato montiniano, chiamato a farsi carico della 
gestione, della conclusione e dell’applicazione del Vaticano 
II. Pare del tutto normale, dunque, leggere il ’68 di Montini 
alla luce delle speranze, delle tensioni, delle aspettative, del-
le resistenze generate dal Concilio nella Chiesa, nel mondo 
cattolico e, più in generale, nella società. Com’e stato oppor-
tunamente notato, succedendo a Roncalli, Montini spinse 
il Concilio verso «un rinnovamento profondo del cattolice-
simo e ne guidò i lavori con pazienti mediazioni e talvolta 
con decisioni personali alla ricerca comunque del maggior 
consenso possibile, attentissimo e sensibile agli orientamenti 
conciliari di cui fu scrupolosamente rispettoso, ma anche 
fermo nell’avocare alla competenza e all’autorità papali al-
cune questioni cruciali»6.
La volontà di trovare, nel Concilio e poi fra i cattolici, 
una base la più ampia possibile per legittimare l’aggiorna-
mento della Chiesa avviato dal Vaticano II, aveva indotto 
Paolo VI a cercare difficili forme di mediazione fra le posi-
zioni dei riformatori e quelle dei conservatori. Perseguen-
do un equilibrio (subito rivelatosi instabile e precario) fra 
le istanze (maggioritarie in Concilio) del rinnovamento e 
nostri Iesu Christi festo recurrente, 23 dicembre 1968, in Acta Apostolicae Sedis, (AAS), Com-
mentarium Officiale, 61, Typis Polyglottis Vaticanis, Città del Vaticano 1969, p. 35.
4. Ecclesiam Suam, 6 agosto 1964; Mense Maio, 29 aprile 1965; Mysterium Fidei, 3 settem-
bre 1965; Christi Matri, 15 settembre 1966; Populorum Progressio, 26 marzo 1967; Sacer-
dotalis Caelibatus, 24 giugno 1967; Humanae Vitae, 25 luglio 1968: se ne vedano i testi in 
Encicliche di Paolo VI, EDB, Bologna 2014.
5. Il dato emerge, sia pur in misura più sfumata, anche nella produzione di lettere 
apostoliche (fra il ’63 e il ’68 ne scrisse 172; fra il ’69 e il ’78 ne scrisse 98), e nei motu 
proprio (28 nel primo lustro; 21 nei successivi due lustri). I dati sono reperibili su http://
w2.vatican.va/content/paul-vi/it.html ultimo accesso 5 febbraio 2019).
6. G.M. Vian, Paolo VI, in Enciclopedia dei papi, Istituto dell’Enciclopedia italiana, Roma 






quelle (minoritarie, ma proprio per questo, più agguerri-
te) della tradizione, Montini finì per scontentare entrambi 
i “partiti” con i quali si dovette confrontare. Così, «questa 
duplice, opposta insoddisfazione s’acuì e il papa si trovò in 
mezzo a due fuochi, oltremodo esposto al ricorrente con-
fronto (amplificato anche dagli organi d’informazione) con 
le figure, sempre più presentate come contrapposte, dei 
suoi due immediati predecessori» (Roncalli e Pacelli) e a 
una conseguente «impopolarità nell’immagine pubblica», 
alimentata anche dalla sua personalità schiva e riservata7. 
Oggetto di crescenti critiche e contestazioni che, come mai 
in procedenza, avevano investito dall’interno del mondo 
cattolico la persona e la figura di un romano pontefice, 
Paolo VI si trovò a fronteggiare una stagione complessa 
e contraddittoria, di cui il ’68 rappresenta un momento 
emblematico e, per certi versi, un punto di non ritorno nel 
suo difficile pontificato8.
Le avvisaglie si erano già avute nell’autunno ’67 – nel 
pieno dell’anno della fede, un’iniziativa dal carattere «ro-
mano e tradizionale» voluta da Paolo VI in occasione del 
XIX centenario del martirio di Pietro e Paolo9 – con l’oc-
cupazione (il 17 novembre) della Cattolica di Milano, che 
diede avvio alla contestazione studentesca nelle università 
italiane. All’eco delle agitazioni negli atenei della penisola 
si sarebbe presto aggiunta quella, ben più forte e preoccu-
pante, proveniente da Oltralpe. Il maggio parigino vide 
infatti una significativa mobilitazione di diversi settori del 
clero francese, che non si limitavano certo a riprendere 
alcune delle istanze dei preti operai. E, d’altro canto, non 
poteva non preoccupare in Vaticano la partecipazione di 
frange “progressiste” del clero, oltre che del laicato, nelle 
7. G.M. Vian, Paolo VI (beato), in Dizionario biografico degli Italiani, 81, Istituto dell’Enci-
clopedia italiana, Roma 2014, pp. 121-133: p. 128.
8. Tra i lavori più recenti sul dissenso cattolico emerso fra la fine degli anni Sessanta 
e l’inizio degli anni Settanta: A. Santagata, La contestazione cattolica: movimenti, cultura e 
politica dal Vaticano II al ’68, Viella, Roma, 2016; S. Inaudi, M. Margotti (a cura di), La 
rivoluzione del Concilio: la contestazione cattolica negli anni Sessanta e Settanta, Studium, Roma 
2017; A. Giovagnoli, Sessantotto, la festa della contestazione, San Paolo, Cinisello Balsamo, 
2018; M. Margotti (a cura di), Cattolici del Sessantotto. Protesta politica e rivolta religiosa nella 
contestazione degli anni Sessanta e Settanta, Studium, Roma 2019.
9. A. Acerbi, Il pontificato di Paolo VI, in M. Guasco, E. Guerriero, F. Traniello (a cura 
di), La Chiesa del Vaticano II (1958-1978), (Storia della Chiesa, XXV/1), San Paolo, Cinisello 





occupazioni di diverse chiese in Francia, nonché delle cat-
tedrali di Santiago del Cile (11 agosto) e di Parma, dove il 
14 settembre un «gruppo di cattolici» della città occupò il 
duomo per protestare «contro la Chiesa intesa come auto-
ritarismo e come supporto del potere costituito»10. È noto 
come quest’ultimo evento, che ebbe ampio risalto mediati-
co, raccolse le simpatie e la solidarietà di molti esponenti del 
«dissenso cattolico»11, compresi diversi sacerdoti, fra i quali 
don Enzo Mazzi, parroco del quartiere fiorentino dell’Iso-
lotto, che per questo suo aperto sostegno alle ragioni degli 
occupanti di Parma venne rimosso dal suo incarico12.
Il problema di fondo stava – dovendo semplificare mol-
to – nel senso da dare al Concilio alla luce dei fermenti che 
agitavano la Chiesa e la società. Poteva il Concilio essere 
evocato, dal clero e dai laici, per comprendere e interpre-
tare le istanze di cambiamento, di emancipazione, di par-
tecipazione emerse in quegli anni? Sin dalla primavera del 
’68, Montini aveva manifestato il suo pensiero in merito. 
«Dopo il Concilio – disse nell’udienza generale del 25 aprile 
1968 – la Chiesa ha goduto, e sta tuttora godendo, d’un 
grande e magnifico risveglio, che a Noi per primi piace 
riconoscere e favorire; ma la Chiesa ha anche sofferto e 
soffre ancora per un turbine di idee e di fatti, che non so-
no certo secondo lo Spirito buono e non promettono quel 
rinnovamento vitale, che il Concilio ha promesso e promos-
so. Un’idea a doppio effetto si è fatta strada anche in certi 
ambienti cattolici: l’idea del cambiamento, che ha preso il 
posto per alcuni dell’idea dell’aggiornamento, presagito 
da Papa Giovanni … attribuendo così, contro l’evidenza 
e contro la giustizia, a quel fedelissimo Pastore della Chie-
sa criteri non più innovatori, ma talvolta perfino eversivi 
10. B. Manotti, “La mia religione era un profumo”. Parma e il dissenso cattolico: il caso de “I 
protagonisti”, in Parma dentro la rivolta: tradizione e radicalità nelle lotte sociali e politiche di una 
città dell’Emilia rossa, 1968-1969, prefazione di A. Parisella, Punto Rosso, Milano 2000, 
pp. 33-84: p. 63.
11. D. Saresella, Il dissenso cattolico, in M. Impagliazzo (a cura di), La nazione cattolica. 
Chiesa e società in Italia dal 1958 ad oggi, Guerini e Associati, Milano 2004, pp. 265-289; A. 
Santagata, Il dissenso cattolico in Italia, «Cristianesimo nella storia» 2010/1, pp. 207-241.
12. M. Margotti, Una certa scelta a sinistra. Chiesa dei poveri, rivoluzione sociale e lotta di 
classe nei gruppi della contestazione cattolica negli anni Sessanta e Settanta, in U. De Siervo, E. 
Galavotti, M. Margotti (eds), Costituzione Concilio Contestazione. Democrazia e sinodalità nel 






dell’insegnamento e della disciplina della Chiesa stessa»13. E 
continuava: «Vi sono molte cose che possono essere corrette 
e modificate nella vita cattolica, molte dottrine che possono 
essere approfondite, integrate ed esposte in termini meglio 
comprensibili, molte norme che possono essere semplificate 
e meglio adattate ai bisogni del nostro tempo; ma due cose 
specialmente non possono essere messe in discussione: le 
verità della fede, autorevolmente sancite dalla tradizione 
e dal magistero ecclesiastico, e le leggi costituzionali del-
la Chiesa, con la conseguente obbedienza al ministero di 
governo pastorale, che Cristo ha stabilito e che la saggezza 
della Chiesa ha sviluppato ed esteso nelle varie membra 
del corpo mistico e visibile della Chiesa medesima, a gui-
da ed a conforto della multiforme compagine del Popolo 
di Dio. Perciò: rinnovamento, sì; cambiamento arbitrario, 
no. Storia sempre viva e nuova della Chiesa, sì; storicismo 
dissolvitore dell’impegno dogmatico tradizionale, no; inte-
grazione teologica secondo gli insegnamenti del Concilio, sì; 
teologia conforme a libere teorie soggettive, spesso mutuate 
a fonti avversarie, no; Chiesa aperta alla carità ecumenica, al 
dialogo responsabile, e al riconoscimento dei valori cristiani 
presso i fratelli separati, si; irenismo rinunciatario alle verità 
della fede, ovvero proclive ad uniformarsi a certi principii 
negativi, che hanno favorito il distacco di tanti fratelli cri-
stiani dal centro dell’unità della comunione cattolica, no; 
libertà religiosa per tutti nell’ambito della società civile, sì, 
come pure libertà di adesione personale alla religione se-
condo la scelta meditata della propria coscienza, sì; libertà 
di coscienza, come criterio di verità religiosa, non suffraga-
ta dalla autenticità d’un insegnamento serio e autorizzato, 
no»14.
Questa linea sarebbe stata illustrata nei mesi seguenti in 
diverse occasioni. Ad esempio nella prima udienza gene-
rale – era il 15 gennaio – del 1969. Montini aveva esordito 
ammettendo che «l’età nostra segna una stagione storica 
di grandi cambiamenti e di profondo rinnovamento, che 
13. Paolo VI, Christifidelibus coram admissis Beatissimus Pater gaudium ac spem pandit, ac-
commodationis, non eversionis, recolens operam navandam, iuxta Oecumenici Concilii decreta (25 
aprile 1968), in AAS, CO, 60, Typis Polyglottis Vaticanis, Città del Vaticano 1968, pp. 326-
329: 328.





toccano ogni forma di vita: il pensiero, il costume, la cul-
tura, le leggi, il tenore economico e domestico, i rapporti 
umani, la coscienza individuale e collettiva, la società intera. 
Ci siamo abituati a questo grande fenomeno di trasforma-
zione, che investe ogni cosa, ogni strumento, ogni persona, 
ogni istituzione; ed in maniera così rapida e universale, che 
tutti si ha l’impressione d’essere trascinati e travolti da una 
corrente irresistibile, come da un fiume che ci investe e ci 
porta via»15. E continuava: «È anzi da notare che la presen-
te generazione è come inebriata da questa mutazione; la 
chiama progresso e vi partecipa, anzi vi collabora con forza 
e con entusiasmo, e spesso senza alcuna riserva: il passato è 
dimenticato, la tradizione interrotta, le abitudini abbando-
nate. Anzi si notano segni di impazienza e di intolleranza, 
là dove una qualche stabilità, una qualche lentezza tende 
ad evitare o a frenare in qualche settore la trasformazione, 
che si vuole generale, e che si crede in ogni caso necessaria, 
benefica, liberatrice. Così si parla sempre di rivoluzione, 
così si solleva oggi in ogni campo la “contestazione”, senza 
spesso che ne sia giustificato né il motivo, né lo scopo. No-
vità, novità; tutto è messo in questione, tutto dev’essere in 
crisi. E siccome tante cose hanno bisogno reale di correzio-
ne, di riforma, di rinnovamento, e siccome oggi l’uomo ha 
acquistato la coscienza sia delle deficienze in cui si svolge la 
sua vita, sia delle possibilità prodigiose con cui si possono 
produrre mezzi e forme nuove di esistenza, egli non sta più 
tranquillo; una frenesia lo prende, una vertigine lo esalta, e 
talora una follia lo invade per tutto rovesciare»16. Per il papa 
la questione non era quella di «contestare …[la] contesta-
zione», o di negare «questo bisogno di rinnovamento», un 
bisogno ritenuto «reale», che «per tante ragioni ed in certe 
forme è legittimo e doveroso». Lo era per la società e ancora 
di più per i cattolici, animati da quello spirito conciliare che 
aveva «come suo fine generale un rinnovamento di tutta la 
Chiesa». Ma, si affrettava a precisare Montini: «est modus in 
15. Paolo VI, Udienza generale, 15 gennaio 1969 https://w2.vatican.va/content/paul-vi/it/
audiences/1969/documents/hf_p-vi_aud_19690115.html . Il testo è parzialmente ripor-
tato anche in Insegnamenti di Paolo VI, 7, 1969, Tipografia Poliglotta Vaticana, Città del 
Vaticano, 1970, p. 847. V. Levi (a cura di), Di fronte alla contestazione. Testi di Paolo VI, 
Rusconi, Milano 1970, pp. 46-50.






rebus: una misura s’impone». E la prima misura riguardava 
i limiti da imporre al pur giusto e necessario rinnovamen-
to.17 Anche perché – precisava il papa – «È da notare che 
l’interesse per il rinnovamento è stato da molti rivolto alla 
trasformazione esteriore e impersonale dell’edificio eccle-
siastico, e all’accettazione delle forme e dello spirito della 
Riforma protestante, piuttosto che a quel rinnovamento 
primo e principale che il Concilio voleva, quello morale, 
quello personale, quello interiore; quello cioè che deve rin-
giovanire la Chiesa nella coscienza del suo mistero, della sua 
adesione a Cristo, della sua animazione per virtù dello Spi-
rito Santo, della sua compagine fraterna e gerarchica, della 
sua missione nel mondo, della sua ultraterrena finalità»18.
Queste frasi risultano utili a inquadrare il passaggio più 
delicato e controverso del ’68 di Paolo VI: l’Humanae Vitae. 
Com’è noto al centro dell’enciclica, emanata il 25 luglio19, 
stava il tema del controllo naturale delle nascite e delle sue 
implicazioni alla luce dei nuovi sistemi di contraccezione 
che si stavano rapidamente diffondendo nella società (la pil-
lola era stata “inventata” negli USA nel 1957 e commercia-
lizzata in Europa dal 1961; in Italia la pillola fu disponibile 
dal 1965 ma solo su prescrizione medico-sanitaria per scopi 
terapeutici e riservata esclusivamente a donne sposate; ne-
gli anni ‘60 era inoltre ancora in vigore l’articolo 553 del 
codice penale che puniva «chiunque pubblicamente incita a 
pratiche contro la procreazione o fa propaganda a favore di 
esse»20). È piuttosto superfluo ricordare che l’enorme suc-
cesso della pillola fu effetto ma, in certa misura, anche causa 
della rivoluzione sessuale. Inoltre, la pillola apparve a molti 
come un’efficace soluzione al problema, sentito in quegli 
anni sempre più urgente, del sovraffollamento planetario, 
specialmente nei paesi in via di sviluppo. La questione della 
17. Ibid.
18. Levi (a cura di), Di fronte alla contestazione, pp. 48-49.
19. Il testo ufficiale completo si trova in AAS, CO, 1968 cit., pp. 481-503; la traduzione 
in italiano (e in altre sei lingue) è disponibile in https://w2.vatican.va/content/paul-vi/it/
encyclicals/documents/hf_p-vi_enc_25071968_humanae-vitae.html . Se ne veda il testo 
in Enchiridion delle encicliche (edizione bilingue), 7, Giovanni XXIII, Paolo VI (1958-1978), 
EDB, Bologna 1994, pp. 805-845; anche in R. Gerardi, L’ultima enciclica di Paolo VI. Una 
rilettura dell’Humanae Vitae. Ediz. bilingue, EDB, Bologna 2018.






pianificazione demografica (sollevato anche in alcuni settori 
del mondo missionario, allora alle prese con i difficili pro-
blemi della decolonizzazione21) aveva indotto già Giovan-
ni XXIII a istituire nel marzo 1963 un’apposita commissio-
ne. Essa era stata allargata poi da Paolo VI con la presenza 
di 9 vescovi (fra i quali vi era anche quello di Cracovia, 
Karol Wojtyla22) e di 7 cardinali, fra i quali venne nominato 
come presidente il cardinale Alfredo Ottaviani; nel 1966 
questa commissione concluse, a larga maggioranza (ma con 
il parere negativo del presidente, noto per il suo tradizio-
nalismo), in favore della liceità della contraccezione anche 
non naturale nel quadro di una “paternità responsabile”. 
Il papa, tuttavia, non fece proprie queste conclusioni, che 
furono sostanzialmente condivise anche dalla maggioranza 
dei circa 200 ordinari partecipanti al sinodo dei vescovi 
(organo appena instituito da Paolo VI) ai quali nell’ottobre 
1967 si era rivolto per ottenerne pareri e riflessioni23. La 
divergenza del papa nei confronti dei giudizi della commis-
sione e del sinodo si basava sulla constatazione che «erano 
emersi alcuni criteri di soluzioni, che si distaccavano dalla 
dottrina morale sul matrimonio proposta con costante fer-
mezza dal magistero della Chiesa»24. Il magistero al quale 
Paolo VI si richiamava era quello dei suoi tre diretti prede-
cessori che, a vario titolo, erano intervenuti sulla materia: 
Giovanni XXIII, Pio XII e Pio XI, che nel 1930 aveva pub-
blicato una enciclica (la Casti Connubii) interamente dedica-
ta al matrimonio cristiano dove si affermava che «qualsiasi 
onesto uso della facoltà data da Dio per la generazione di 
una nuova vita, secondo l’ordine del Creatore e della stessa 
legge di natura, è diritto e prerogativa del solo matrimonio 
e deve essere assolutamente contenuto dentro i limiti sacri 
del matrimonio» 25.
Paolo VI prese dunque in mano l’intera questione. Tra 
21. M. Forno, La cultura degli altri. Il mondo delle missioni e la decolonizzazione, Carocci, 
Roma 2017.
22. Il futuro Giovanni Paolo II scrisse il proemio ad un’Introduzione all’Enciclica Humanae 
vitae (Tipografia poliglotta vaticana, Città del Vaticano 1969), «elaborato da un gruppo 
di teologi e moralisti di Cracovia per desiderio dell’Episcopato della Polonia».
23. G. Marengo, La nascita di un’enciclica: Humanae Vitae alla luce degli Archivi Vaticani, 
prefazione di P. Sequeri, Libreria Editrice Vaticana, Città del Vaticano 2018, pp. 88-98.
24. Paolo VI, Humanae Vitae, in Enchiridion cit., p. 811.






il 1967 e il 1968 fu scritta – si notava allora con «continui-
tà, coerenza e fermezza di dottrina»26: sappiamo tuttavia 
che l’elaborazione del testo fu travagliata e passò attraver-
so diverse stesure27 – un ‘enciclica che, seguendo lo spiri-
to conciliare, avrebbe dovuto rappresentare un punto di 
equilibrio fra «tradizione ed evoluzione» della dottrina della 
Chiesa sul matrimonio28. In linea con il magistero pontifi-
cio ma coerente con le novità del Vaticano II sul concetto 
di matrimonio (istituito – precisava la Gaudium et Spes, su-
perando in parte la Casti Connubii – «non soltanto per la 
procreazione»29), il documento papale si dichiarò contrario 
alla pratica della contraccezione se non con metodi naturali, 
ossia «i ritmi naturali immanenti alle funzioni generative 
per l’uso del matrimonio nei soli periodi infecondi» della 
donna, di modo da «regolare la natalità senza offendere 
minimamente i principi morali»30.
Com’è noto, «l’enciclica contestata»31 venne accolta da 
fortissime critiche, provenienti sia dalla società civile (che 
vedeva nell’Humanae Vitae la prova dell’incapacità della 
Chiesa di cogliere le esigenze di un mondo che, anche nel-
la sfera della sessualità, si mostrava in rapida trasforma-
zione32) sia da quell’universo cattolico che, come si è visto, 
si presentava in fermento su molti altri piani. Ciò che più 
colpì e ferì Paolo VI furono le reazioni negative emerse 
da parti consistenti e significative del clero, che parvero 
nibile sul sito http://w2.vatican.va/content/pius-xi/it/encyclicals/documents/hf_p-xi_
enc_19301231_casti-connubii.html ultimo accesso 8 febbraio 2019).
26. P. Felici, Continuità, coerenza, fermezza di dottrina: dalla Costituzione pastorale Gaudium et 
spes alla Enciclica paolina Humanae vitae, Tipografia poliglotta vaticana, Città del Vaticano 
1968.
27. Nella primavera 1968 era già pronto per la pubblicazione il testo di un’enciclica (De 
nascendae prolis) che venne tuttavia rivisto e rimaneggiato dallo stesso pontefice (con la 
collaborazione del suo teologo, il vescovo Carlo Colombo) fra i mesi di giugno e di luglio, 
prima della definitiva approvazione (avvenuta l’8 luglio 1968) del nuovo testo dal titolo 
Humanae vitae (Marengo, La nascita di un’enciclica, pp. 103-131).
28. L. Lorenzetti, Concilio e Humanae Vitae, tradizione ed evoluzione della dottrina della Chiesa 
sul matrimonio, EDB, Bologna 1969.
29. G. Bedouelle, J.-L. Brugues, P. Becquart, Amore e sessualità nel Cristianesimo, Jaca 
Book, Milano 2006, p. 117.
30. Paolo VI, Humanae Vitae, in Enchiridion cit., p. 825.
31. A. Buzzati Traverso [et alii], L’ enciclica contestata: testo integrale della Humanae vitae, 
documenti episcopali, prefazione di p. E. Balducci, Casini, Roma 1969.





offuscare la «luce profetica»33 che l’enciclica aveva invece 
portato in altri ambienti della Chiesa e della teologia. Tant’è 
che nell’udienza generale del 18 settembre Montini parlò di 
«uno spirito di critica corrosiva diventato di moda in alcuni 
settori della vita cattolica» che si manifestava in «proteste 
collettive e concertate contro la nostra recente enciclica»34. 
Erano proteste che, sia pur con argomentazioni, toni e mo-
dalità diverse, coinvolgevano teologi, sacerdoti, parroci, 
vescovi e, pur in maniera più sfumata, intere conferenze 
episcopali. Sarebbe difficile dare conto dell’ampio e varie-
gato ventaglio delle polemiche emerse attorno alla «questio-
ne della pillola»35, all’interno e all’esterno della Chiesa, fra 
l’estate e l’autunno ’68. Semplificando, possiamo dire che 
alle critiche sul merito specifico dei contenuti dell’enciclica, 
si sommavano, specie da parte cattolica, quelle relative al 
metodo con cui essa era stata ideata e redatta. In altre pa-
role, per i suoi detrattori l’Humanae Vitae era criticabile non 
solamente a causa dell’inadeguatezza e dell’incongruenza 
delle soluzioni fornite (la castità e la continenza periodica36), 
ma soprattutto perché il percorso seguito per giungere alla 
formulazione di quelle risposte (l’avocazione papale di una 
materia già dibattuta da una commissione e il ribaltamen-
to del risultato prodotto dalla commissione stessa) faceva 
emergere la Strukturkrise37 di una Chiesa che si rivelava assai 
diversa da quella che il Concilio aveva (o avrebbe voluto) 
aggiornare. In altre parole, la delusione che molti cattolici 
(compresi numerosi esponenti del clero impegnati – co-
me l’arcivescovo di Durban Denis Hurley – nei «debates 
on Contraception and Collegiality»38) provarono leggen-
33. G. Greco, La luce profetica dell’enciclica Humanae vitae di Paolo VI, Libreria editrice 
vaticana, Citta del Vaticano 1969; di «enciclica profetica» parlò anche, a distanza di due 
decenni dalla sua emanazione, D. Tettamanzi, Un’enciclica profetica: la Humanae vitae 
vent’anni dopo, Ancora, Milano 1988. 
34. Paolo VI, Udienza generale, 18 settembre 1968, in Levi (a cura di), Di fronte alla conte-
stazione, p. 22 ( testo completo in https://w2.vatican.va/content/paul-vi/it/audiences/1968/
documents/hf_p-vi_aud_19680918.html 8 febbraio 2019).
35. G. Zizola et alii (a cura di), La questione della pillola, Mursia, Milano 1969.
36. A.M. Henry, Les difficultés d’aimer: un problème d’Humanae vitae, Cerf, Paris 1969; E. 
Cierco, ¿Puede cumplirse la “Humanae vitae”? ¿Cómo? Reflexiones de un padre de familia sobre 
la propia responsabilidad, Mensajero, Bilbao 1969.
37. T. Sartory, S. Sartory, Strukturkrise einer Kirche: Vor und nach der Enzyklika “Humanae 
vitae”, DTV, München 1969.






do l’Humanae Vitae scaturiva dall’impressione di essere di 
fronte alla prova tangibile di un sostanziale “tradimento” 
dello spirito conciliare, consumato in quello che a qualcuno 
appariva «l’ultimo capitolo della storia costantiniana del-
la Chiesa»39. Era quanto pensava, ad esempio, il sacerdote 
Andrea Tessarolo, che sulla rivista “Settimana del clero”, di 
cui era direttore, nell’ottobre ’68 scriveva «Paolo VI …ha 
ritenuto di decidere di autorità e perfino contro il parere 
della maggioranza di una commissione che lui stesso ave-
va nominato», chiedendosi poi: «è mai possibile che uno, 
il quale non aveva una competenza specifica, per il solo 
fatto di essere stato messo in autorità, pretenda di ritener-
si improvvisamente competente sui più difficili problemi 
della teologia e della morale non solo cristiana, ma anche 
naturale?» E concludeva: «Si ha la penosa impressione che 
colui il quale voleva essere il papa del dialogo, finisca per 
diventare il papa del monologo e della conservazione»40. Di 
segno analogo, sia pur con toni più pacati, era la posizione 
del padre redentorista tedesco Bernard Häring, specialista 
di teologia morale e consultore del papa per la redazione 
dalla Gaudium et Spes, per il quale l’enciclica era il classico 
esempio di esercizio non collegiale dell’autorità papale41. 
Teologi, vescovi, sacerdoti e fedeli si chiedevano inoltre che 
tipo di atteggiamento usare, in quanto figli della Chiesa 
romana, nei confronti di un documento papale che, pur 
non avendo il carattere dogmatico dell’infallibilità (non 
essendo stato pronunciato ex cathedra), rappresentava pur 
sempre il pensiero del successore di Pietro e del vicario di 
Cristo. Anche a proposito del rapporto «Humanae vitae e 
infallibilità»42, le posizioni erano diversificate. La maggior 
parte dei teologi, dei vescovi e dei sacerdoti, pur rifletten-
do e interrogandosi a fondo sui «problemi dell’Humanae 
bates on Contraception and Collegiality, «Revue d’histoire ecclésiastique», 113, 1-2 (2018), 
pp. 319-345.
39. È il titolo di un articolo di C. Wagnon, apparso sul periodico francese «Lettre» 
nell’ottobre 1968, pubblicato da V. Varaia (a cura di), Dossier sull’Humanae Vitae, Gribau-
di, Torino 1969, p. 208.
40. Ivi, pp. 141-142.
41. B. Häring, Crise autour de «Humanae vitae», Desclée, Paris 1969.
42. L. Ermenegildo, Humanae Vitae e infallibilità: Paolo VI, il Concilio e Giovanni Paolo II, 





vitae»43 e sulle sue concrete applicazioni in ambito pastora-
le44, affermava – talora «con ossequio religioso»45, talaltra 
ponendosi apertamente il dilemma se «stare con il magiste-
ro o seguire la coscienza?»46 – il dovere di obbedienza47, sia 
pur con importanti e significative sfumature. Ad esempio, 
mentre la conferenza episcopale belga spiegava che «anche 
nel caso in cui il papa … non faccia uso della pienezza del 
suo potere d’insegnamento, le dottrine che egli prescrive 
esigono, in virtù del potere che gli è affidato, un assenso 
religioso dell’intelligenza e della volontà sostenute dalla 
fede»48, la Conferenza episcopale tedesca non escludeva «la 
possibilità che un cattolico, per ragioni serie, creda di po-
tersi scostare da una posizione non infallibile del magistero 
ecclesiastico»49. Il dovere di adesione veniva invece messo 
in discussione da quanti (sacerdoti, teologi, fedeli) avevano 
apertamente criticato la sostanza e la forma dell’enciclica. In 
una lettera al Times del 2 ottobre 1968, 55 sacerdoti inglesi 
avevano espresso «con profondo dolore» che «la fedeltà alla 
nostra coscienza non ci permette di aderire con leale obbe-
dienza, interna ed esterna al parere secondo il quale tutti 
questi mezzi di contraccezione sono in tutte le circostanze 
sbagliati»50. Il già citato direttore di «Settegiorni», don An-
drea Tessarolo, non aveva dubbi sul fatto che, non essendo 
l’enciclica «né infallibile né irreformabile… se uno è convin-
to della sua non fondatezza, può in coscienza non tenerne 
conto»51. Sta di fatto che, sul piano pratico, l’insegnamento 
papale risultò ampiamente disatteso, producendo a livello 
di comportamenti individuali e collettivi una «scissione si-
lenziosa» fra la base e i vertici della Chiesa52. Da un’inchiesta 
43. F. Lambruschini, Problemi dell’Humanae Vitae, Queriniana, Brescia 1968; K. Rahner 
(a cura di), Riflessioni sull’enciclica Humanae vitae, Paoline, Roma 1969.
44. Il sacerdote e l’Humanae vitae: norme pastorali dopo l’Enciclica, Ancora, Milano 1969.
45. P. Pampaloni, L’ossequio religioso all’Humanae vitae secondo le dichiarazioni collegiali dei 
vescovi, «Studia patavina», 16 (1969), pp. 5-35.
46. B. Russo S.J, Il problema risorto con la Humanae Vitae: stare con il magistero o seguire la 
coscienza? «Palestra del Clero», 18-19, (1969), pp. 1104-1123; 1165-1186.
47. L. Sandri (a cura di), Humanae Vitae e magistero episcopale, Dehoniane, Bologna 1969.
48. Varaia (a cura di), Dossier sull’Humanae Vitae, p. 39. 
49. Ivi, p. 42.
50. Ivi, p. 141.
51. Ivi, p. 143.






condotta nel 1975 negli USA (paese che per primo avviò, 
sin dal 1960, la commercializzazione della pillola e dove 
l’Humanae vitae scatenò più che altrove dissenso «in and for 
the Church»53) emerse che il 77% delle spose cattoliche pra-
ticava tecniche di controllo delle nascite, e che solo nel 6% 
dei casi tali tecniche erano quelle naturali espressamente 
ammesse dalla Chiesa54.
Fra il 1968 e il 1969 la durezza delle critiche al papa e 
delle proteste contro la sua enciclica, divenuta bersaglio 
privilegiato del «movimento cattolico antiautoritario»55, 
raggiunse livelli mai visti in precedenza. Qualcuno, sfrut-
tando la quasi concomitanza fra l’emanazione dell’encicli-
ca e l’invasione sovietica della Cecoslovacchia (22 agosto), 
accusò il Vaticano di aver giocato di anticipo sul Cremlino, 
«tentando di riprendere il controllo d’una situazione che 
le sfuggiva e la minacciava, dando l’esempio all’intervento 
staliniano»56. Altri osservatori, come il celebre vaticanista 
del quotidiano francese «Le Monde», Henri Fresquet, ri-
tenendo che «l’autorità personale del papa dovrebbe eser-
citarsi solo negli affari correnti» lasciando che «le decisioni 
importanti vengano ordinariamente prese da un’autorità 
di tipo sinodale o conciliare»57, facevano balenare l’idea 
(prontamente ripresa dai redattori del giornale americano 
«National Catholic Reporter»), che fosse ormai necessario 
convocare un nuovo concilio, perché «la crisi del controllo 
delle nascite rivela un problema soggiacente più profondo: 
dimostra che in Vaticano la Chiesa non è pervenuta a un 
consenso su ciò che essa è, sul modo in cui essa dovreb-
be essere governata, sul come essa cerchi di giungere alla 
verità»58.
Dal canto suo Paolo VI, che ad agosto, nel suo viaggio 
apostolico in Colombia59, aveva potuto constatare il sostan-
53. C. E. Curran, R. E. Hunt, Dissent in and for the Church: theologians and Humanae Vitae, 
Sheed & Ward, New York 1969.
54. Y. Chiron, L’église dans la tourmente de 1968, Artège, Paris-Perpignan, 2018, p. 201.
55. C. Falconi, La contestazione nella Chiesa. Storia e documenti del movimento cattolico antiau-
toritario in Italia e nel mondo, Feltrinelli, Milano 1969.
56. Varaia (a cura di), Dossier sull’Humanae Vitae, p. 208.
57. È un passo dell’articolo di Henri Fesquet, Dalla papolatria a un altro eccesso, «Le Mon-
de», 15 agosto 1968), pubblicato in Varaia (a cura di), Dossier sull’Humanae Vitae, p. 207.
58. Ivi, p. 214.





ziale apprezzamento dell’Enciclica da parte dei vescovi del 
Consiglio Episcopale Latinoamericano (i quali sottolineava-
no il pericolo, denunciato dall’Humanae Vitae, che la con-
traccezione potesse venire imposta coercitivamente dalle 
autorità civili come strumento di politica demografica)60, 
si mostrava convinto, nonostante il peso delle critiche, di 
aver prodotto un documento giusto, in quanto capace di 
dare soluzione «agli interrogativi posti all’uomo, al cristiano 
di oggi, dall’antico problema d’una responsabile paternità 
e d’una onesta regolazione della natalità» con una rispo-
sta «conforme al costume e al sentimento cristiano»61. Una 
risposta – precisava il papa – «a lungo meditata, perché 
abbiamo voluto che scrupolosamente fossero esaminate 
le nuove argomentazioni ed obiezioni mosse contro il co-
stante e comune insegnamento della Chiesa, il quale ci è 
apparso così nuovamente nella sua severa e insieme serena 
certezza»62. Le parole di Montini, pronunciate nell’incon-
tro augurale con la curia di fine anno, chiariscono come 
l’Humanae Vitae rispecchiasse l’ecclesiologia di Paolo VI, già 
emersa nella conduzione dei lavori conciliari: ossia la con-
vinzione che l’aggiornamento della Chiesa non dovesse mai 
risolversi nel rigetto totale della tradizione. In quel discorso, 
che offriva un bilancio di quell’anno vissuto polemicamente 
da tanti cattolici, Montini, pur dichiarandosi sempre aper-
to «alla comprensione sincera di disagi, di aspirazioni, di 
impazienze, che possono assumere talvolta toni ed aspetti 
quasi di rivolta e di sfida» ribadiva il suo dovere di «salva-
guardare il sacro deposito di verità e di norme di vita che 
alla Chiesa è stato affidato dal suo Fondatore e che Noi 
dobbiamo conservare essenzialmente indenne, così come 
ci è stato tramandato, pur presentandolo e applicandolo in 
maniera rispondente alle necessità del mondo di oggi»63. 
E proseguiva: «Certo, non possiamo tacere il dolore che 
Ci procura il vedere talvolta incompresi o travisati i Nostri 
scorsi di Paolo VI, in R. Rossi (a cura di), I viaggi apostolici di Paolo VI: colloquio internazionale 
di studio (Brescia, 21-23 settembre 2001), Istituto Paolo VI, Brescia, 2004, pp. 125-140.
60. J. Horgan (a cura di), Humanae vitae and the Bishops: the encyclical and the statements of 
the national hierarchies, Irish University Press, Dublin 1972, pp. 8-9.
61. Paolo VI, Ad E.mos Patres Cardinales (23 dicembre 1968) cit., p. 38.
62. Ibid.






intenti e la Nostra stessa parola; e il timore che un certo nu-
mero – fortunatamente esiguo, ma per Noi sempre troppo 
elevato – di Nostri Figli, e, per loro opera, di altri ancora 
tra i meno difesi e provveduti, abbia a discostarsi dal retto 
cammino … Questo, e non una pavida visione delle cose, 
detta il Nostro insistere su temi che consideriamo fonda-
mentali per l’ortodossia dottrinale ed il buono ordinamento 
della vita della Chiesa, e che per taluni, pur troppo anche 
sacerdoti o persone consacratesi alla perfezione religiosa, 
sembrano aver perduto nitidezza di contorni, o sicurezza 
di verità: sia appunto per quel che riguarda l’insegnamen-
to della fede, sia per quel che tocca i principi della, così 
chiamata, disciplina ecclesiastica, e che altro non è se non 
la libera, volonterosa ed impegnativa accettazione di quei 
rapporti, reciprocamente fiduciosi e pieni di riguardo, fra 
autorità derivante da un divino mandato ed obbedienza, 
a tutti indispensabile per entrare nel mistero di quella di 
Cristo; che Cristo stesso ha voluti quali elementi essenzia-
li, provvidenziali e caratteristici della sua Chiesa, e che di 
questa fanno, più che un esercito rigidamente ordinato, 
una grande, amorosa famiglia, un popolo immenso, ed in-
sieme organicamente e gerarchicamente compaginato, nel-
la diversità degli uffici e delle funzioni, una nella comune 
responsabilità verso Dio ed i propri fratelli»64.
In fondo, era proprio questa visione organicistica del-
la Chiesa come corpo gerarchicamente costituito (visione 
ereditata, difesa e rivendicata da Paolo VI, allontanata, cri-
ticata e combattuta dal dissenso cattolico), a rappresentare 
il nesso fra le molteplici occasioni di polemica e contesta-
zione emerse nel corso del 1968. Fu quello un anno che 
contribuì in modo determinante a ritagliare sull’esile figura 
di Montini l’immagine di «autentico martire di una Chie-
sa sempre più lacerata»65, di «testimone del Golgota»66, 
di «vittima espiatoria»67 del suo tempo, immolata dall’o-
64. Ivi, pp. 37-38.
65. D. Veneruso, Discussione in Paolo VI e il rapporto Chiesa-mondo al Concilio. Colloquio in-
ternazionale di studio (Roma, 22-24 settembre 1989), Istituto Paolo VI, Brescia 1992, pp. 67-
71: p. 71.
66. A.C. Jemolo, Testimone del Golgota, «La Stampa», 8 agosto 1978, p. 3 (articolo ripub-






pinione pubblica, dalla società secolarizzata, da una parte 
dello stesso mondo cattolico. Il «martirio montiniano»68, 
un «quotidiano martirio di sollecitudini e di lavoro»69 al 
quale Paolo VI sarebbe andato coraggiosamente incontro 
scegliendo di difendere valori ritenuti irrinunciabili anche 
quando ciò comportava esporre la sua figura e la Chiesa 
tutta alla violenza delle critiche più corrosive, sta alla base 
della fortuna postuma del “papa del dubbio”. È infatti an-
che sulla base di questa immagine (quella cioè di un uomo 
che «mentre si profilava una società secolarizzata e ostile, ha 
saputo condurre con saggezza lungimirante – e talvolta in 
solitudine – il timone della barca di Pietro»70) che ha preso 
forma la vicenda agiografica di Montini, beatificato nel 2014 
e canonizzato il 14 ottobre 2018, nel 40° anniversario della 
sua morte, ma anche nel 50° dell’Humanae Vitae. E non pare 
casuale il nesso fra i valori difesi e promossi nella sua enci-
clica più controversa e criticata, e i due miracoli (la salvezza 
di due feti in pericolo di morte) che hanno reso possibile 
la sua elevazione agli onori degli altari. Segno ulteriore di 
quanto, quell’anno vissuto polemicamente da tanti cattolici 
«fra utopia e Vangelo»71, abbia rappresentato un punto di 
svolta per la storia del pontificato di Paolo VI e, a ben ve-
dere, dell’intera Chiesa.
68. L’espressione è stata ripresa e commentata da C. Siccardi, Paolo VI: il papa della luce, 
Paoline, Cinisello Balsamo 2008, p. 8.
69. Giovanni Paolo II, Discorso ai partecipanti al pellegrinaggio della diocesi di Brescia (24 
aprile 1979), in Insegnamenti di Giovanni Paolo II, vol. 2, Libreria Editrice Vaticana, Città 
del Vaticano 1979, p. 966.
70. Francesco, Omelia, Santa messa per la conclusione del Sinodo straordinario sulla famiglia e 
beatificazione del servo di Dio papa Paolo VI (19 ottobre 2014), https://w2.vatican.va/content/
francesco/it/homilies/2014/documents/papa-francesco_20141019_omelia-chiusura-
sinodo-beatificazione-paolo-vi.html (8 febbraio 2019).
71. A. Giovagnoli (a cura di), 1968: fra utopia e Vangelo. Contestazione e mondo cattolico, Ave, 
Roma 2000.
